Valorisation : fictions antiques “Les yeux coupables” de Marie Goudot

Goudot (M.), Les yeux coupables. – Paris : Espaces & Signes, 2016. – 125 p. – ISBN : 979.1.0941.7616.0.

« Je n’ai rien fait de mal ; seuls mes yeux ont vu quelque chose qu’ils ne devaient pas voir », ressasse en substance au fil des vers qu’il écrit dans ces contrées lointaines, P. Ovidius Naso, puni par Auguste d’une relégation sur les bords inhospitaliers du Pont Euxin. D’où le titre de Marie Goudot : Les Yeux coupables.

« Encore un roman sur Ovide! » s’exclamera peut-être le lecteur. Il est vrai qu’à ne pas dire précisément les raisons de son châtiment, le poète a fait couler beaucoup d’encre depuis plus de deux mille ans tant chez les chercheurs que chez les romanciers. Mais ce livre-ci est particulier pour le fond comme pour la forme. Le point de départ est ténu : Ovide envoya un bref poème (Pontiques, 4, 11) à un de ses amis, un certain Gallio, qui venait de perdre sa femme. Ce monsieur n’est nommé qu’à cet endroit par l’écrivain qui ne dit rien d’autre de lui et ne fournit que son cognomen. Beaucoup de savants ont émis l’hypothèse qu’il pourrait s’agir de Iunius Gallio, né vraisemblablement en 33 avant notre ère (Ovide était né en 43 av. J.-C.), auteur d’un traité de rhétorique, homme dont parle souvent Sénèque le père, et qui adopta le frère aîné de Sénèque le philosophe, L. Annaeus Novatus (consul probablement vers 58 ap. J.-C.), qui, du coup, reçut lui aussi le surnom Gallio.

Marie Goudot s’est emparée de cette silhouette à peine esquissée dans les Pontiques, lui a donné des traits empruntés à ces trois « Gallion » et a laissé autour de cet individu vagabonder son imagination ; elle nous conte l’histoire, on pourrait dire « la chronique » de sa famille sur un peu plus d’une dizaine d’années, de ses réactions, ses démarches, ses états d’âme, ainsi que ceux de son entourage, face à l’embarquement brutal et à l’absence indéfiniment prolongée de leur intime.

Tous les personnages principaux du roman nous sont connus, car ils sont cités dans les Pontiques et parfois chez d’autres écrivains latins avec des détails qui permettent de les identifier. Mais jusqu’à présent, ils restaient à l’état d’objets de notices scientifiques. Marie Goudot a su en tirer des êtres de chair et de sang. Elle leur insuffle une vie qui en fait nos semblables. Ainsi, on sait par Ovide que Gallion est veuf ; elle, elle nous montre le couple amoureux (ce qui est d’autant plus amusant que le versificateur dans ses condoléances réelles souhaitait à son ami de se remarier, suggérant que vu la lenteur du courrier, c’était peut-être déjà fait au moment où il rédigeait sa missive), la façon dont ils choient leur petite fille, leur vie de tous les jours avec ses obligations, la découverte du cancer qui va emporter la jeune femme (et dans la description des péripéties de la maladie beaucoup reconnaîtront des faits qu’ils ont vécus). Autre exemple : dans sa consolation à Helvia (18, 7), Sénèque le philosophe demande à sa mère de bien s’occuper de la fille de L. Annaeus Novatus, la petite Novatilla qui vient de perdre sa maman. Marie Goudot nous peint la fillette de son plus jeune âge à ses premiers émois et à son idylle avec Publius. On a vu que Iunius Gallio était « rhetor ». L’auteure qui enseigne les lettres classiques a dû, de ce fait, se découvrir des affinités avec lui, et, rend contagieuse son empathie en le décrivant en vacances, en visite, dans son travail ou ses loisirs quotidiens, en en faisant notre semblable par ses occupations et ses sentiments tout en n’omettant pas, par ses descriptions précises et agréablement pittoresques des réalités de l’époque augustéenne, de marquer la distance qui nous sépare de lui et de tous ces gens, pour notre plus grand plaisir si lointains et si proches…

Marie Goudot excelle, entre autres, à peindre les diverses phases mentales par lesquelles passe Gallion : sa stupeur à l’annonce de la catastrophe, son désir d’aider le malheureux, ses doutes, sa recherche dans ses souvenirs et l’enquête tous azimuts qu’il mène avec son entourage pour trouver ce qu’ont bien pu voir « les yeux coupables ». (Il est vrai qu’Ovide a écrit dans les Tristes, 4, 10, 99 : causa meae cunctis nimium quoque nota ruinae, « la cause de ma chute », traduit Marie Goudot, « est trop connue de tous » ; on pourrait en déduire que tout Rome savait ce que l’écrivain avait vu, mais la romancière explique en annexe, p. 123, qu’elle ne l’entend pas ainsi, et que, selon elle, il voulait dire que l’ensemble des Romains savait qu’il avait offensé Auguste, et non pas que ces Romains savaient quelle était cette offense).

Au fil des pages de cette fiction sont ainsi passées en revue à peu près toutes les hypothèses qui ont été réellement émises au cours des siècles, non sans parfois un mot ou une phrase d’accompagnement qui trahit l’ironie de l’auteure, comme p. 28 « des hypothèses qui auraient la vie longue, il en avait le pressentiment » ou encore p. 121 « j’ai la conviction, Novatilla, qu’à travers les siècles, l’énigme ne cessera de faire fleurir des hypothèses. Chacun pourra choisir la sienne ». L’existence d’Ovide, passée et présente, nous est ainsi évoquée par petites touches, non dans sa réalité effective, mais dans les réminiscences ou les suppositions de ses proches.

Un des charmes de ce livre est le rendu des atmosphères. Marie Goudot réussit comme personne d’autre à nous faire « sentir » Rome, avec ses différents « ciels » selon les saisons et selon la météo, dont elle sait avec beaucoup de finesse montrer les effets sur le moral de ses personnages. Ce livre tout en nuances et en délicates lignes sinueuses, au sens pictural comme au sens métaphorique de ces termes, est admirablement servi par une écriture très personnelle et un rythme nerveux. Certains chapitres sont extrêmement courts et contribuent au tempo haletant par moment. Les phrases sont brèves, très souvent elliptiques, ne comportant que les mots essentiels, des sortes de notations pointillistes. Un exemple typique est la façon dont l’auteure emploie la conjonction de subordination « quand » comme une espèce d’adverbe de temps (un aperçu, p. 82 : « Marcus se grattait la gorge. Quand un trottinement de pas. Novatilla se glissa dans le bureau. Mouvement de mains pour lisser sa frange, sourire enjôleur, oh papa laisse-moi rester avec vous »).

Au fait, Marie Goudot ne fournit pas la clé de l’énigme sur ce que les yeux ont vu. Symboliquement les deux dernières lignes sont des interrogations « Finalement, pour laquelle [sc. hypothèse] penches-tu ? — Et toi, ma fille ? ».

Et toi, lecteur ? À toi de te faire ton opinion !

Lucienne Deschamps

Professeure émérite en Langue et littératures latines, Université Bordeaux Montaigne